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LE TOURMENT DE CHAQUE ÉPOQUE reçoit sa physionomie d’un certain nœud de problèmes, d’une 
difficulté spécifique à répondre à la question humaine première : que faire ? Cette difficulté est 
inséparablement pratique et théorique, elle concerne inséparablement l’action et l’intelligence. L’action 
humaine étant en premier lieu correctrice ou rectificatrice, elle présuppose un diagnostic, le plus exact 
possible, de notre situation en tant qu’elle réclame un remède, un diagnostic de notre prédicament, pour 
reprendre un vieux mot français que les Anglais, comme à leur habitude, nous ont dérobé. Quel est donc 
notre prédicament ? Je crois que nous désignerons exactement ce qui nous afflige, nous trouble, nous 
démoralise si nous disons simplement : nous ne savons plus ce qu’est la loi, nous avons perdu 
l’intelligence de la loi. Notez-le bien, il ne s’agit pas de déplorer que nous désobéissions à la loi, que nos 
mœurs soient désordonnées, que les jeunes, comme l’on dit, soient privés de repères, tout cela est peut-
être vrai, mais le point principal est que nous ne comprenions plus de quoi il s’agit avec la loi. Nous ne 
comprenons plus la loi selon son essence. Nous ne comprenons plus la loi comme règle et mesure de 
l’action. La tâche la plus urgente est donc pour nous de recouvrer l’intelligence de la loi comme règle et 
mesure de l’action. Thomas d’Aquin est certainement l’auteur qui peut nous aider le plus à mener à bien 
cette tâche si du moins nous faisons l’effort de l’entendre dans toute son amplitude, nous chrétiens et 
aussi non-chrétiens confrontés à la perte du sens de la loi. Cet exposé cependant consistera moins à 
présenter les vues réparatrices de Thomas qu’à examiner de plus près notre prédicament. 

J’ai dit que nous avions perdu l’intelligence de la loi. Nous ne l’avons pas perdue par 
inadvertance ou par négligence. Nous l’avons perdue parce que nous avons voulu la perdre. Plus 
précisément, nous avons fui la loi. Nous continuons de la fuir. Nous fuyons la loi depuis que nous nous 
sommes engagés dans le projet – nous pouvons dire : le projet moderne – d’organiser la vie commune, le 
monde humain, sur une autre base que la loi. Nous fuyons la loi depuis que nous avons entrepris de régler 
nos actions autrement que par la loi, de chercher la règle de nos actions ailleurs que dans la loi. Il ne s’agit 
pas de l’égarement ou de la défaillance d’un moment. Il s’agit d’une immense entreprise à laquelle nous 
devons, bien et mal mêlés, ce qui entraîne et ordonne notre vie commune depuis trois ou quatre siècles. 

Décrire adéquatement cette entreprise ne peut être mon propos aujourd’hui. Je me borne aux 
indications indispensables. Si nos actions ne doivent plus être réglées par la loi, par quoi le sont-elles ? 
Par quelle sorte de règle la loi est-elle aujourd’hui remplacée ? Nous le savons, cela fait bien longtemps 
que nous entendons régler la vie commune non plus selon la·loi de Dieu ou de la nature, mais selon les 
droits de l’homme. L’homme est l’être qui a des droits, et vivre humainement, c’est faire valoir ses droits. 
Cette nouvelle définition ou détermination d’ailleurs n’est pas suffisante. Elle garde toujours quelque 
chose de négatif ou de polémique : on fait valoir ses droits, on les « défend » contre ceux qui vous privent 
de vos droits, ou qui les lèsent ou les violent, ou contre la société qui toujours les comprime. 
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La liberté de l'âme humaine par rapport au pouvoir des astres est un 
postulat inébranlable de l'anthropologie médiévale. Les arguments en 
faveur de cette thèse ne manquent pas : elle pourrait être confirmée par tout 

un échantillon de citations tirées de !'Écriture Sainte et des écrits des Pères 
de l'Église1. Néanmoins, si une influence directe des astres sur l'âme 

humaine est un phénomène impossible, ce n'est pas le cas d'une influence 
indirecte. Conformément à la doctrine de la causalité céleste, fondamentale 

pour la science médiévale, les planètes, les étoiles et les sphères agissent 
sur tous les corps terrestres, y compris, le corps humain. À partir de cette 

thèse, se met en place la théorie de I'inclinatio: les changements produits 
par les corps célestes dans le corps de l'homme ont des conséquences dans 
son âme, en inclinant cette dernière à un choix donné. 

Il reste difficile d'indiquer un texte précis où la théorie de l' inclinatio 

aurait été formulée pour la première fois. Déjà dans les années 1230, 

exposée avec beaucoup de précaution, elle apparaît dans l' Hexaemeron de 

Robert Grosseteste. Le théologien anglais l'attribue d'abord aux astro
logues qu'il attaque sévèrement. D'après lui, ces «professeurs de la 

vanité» osent prédire les actes humains, en se sur un faux raison
nement, selon lequel l'âme suit toujours les passions du corps qui, à leur 
tour, y sont engendrées par les astres. Grosseteste réfute cet argument, en 
affirmant que l'âme peut contrôler le corps mieux que ne le fait le ciel2. 

Cependant, il ne nie ni l'existence de l'influence céleste sur le corps 
humain ni, par conséquent, le rôle des corps supérieurs dans les actes des 

hommes : ainsi, ne sachant pas résister aux désirs corporels provoqués par 
l'action des astres, les pécheurs agissent sous le pouvoir du ciel, si la grâce 
divine ne les aide pas3. Dans les années 1240, ces réflexions de Robert 
Grosseteste sont fidèlement relatées dans les commentaires des Sentences 

de deux théologiens oxoniens, le dominicain Richard Fichacre et le 
franciscain Richard Rufus4. À la même époque, une théorie semblable 

figure dans des écrits théologiques, rédigés à Paris. Dans son commentaire 
des Sentences, rédigé au plus tard vers 12491, Albert le Grand remarque 

que les corps supérieurs exercent une influence indirecte sur le libre arbitre 
par le biais de la complexion du corps; au demeurant, il s'agit peut-être du 

premier texte où ce processus est appelé par le terme inclinatio2. Au début 
des années 1250, toujours en commentant les Sentences, Thomas d'Aquin 

et Bonaventure expriment le même avis : Thomas l'emprunte sans doute à 
son maître Albert le Grand3; l'une des sources de Bonaventure est le Liber 

de sex principiis du pseudo-Gilbert de la Porrée, selon lequel « l'âme imite 
les complexions du corps», qui changent en fonction de la saison4• 

Les textes de Thomas et de Bonaventure deviennent des modèles pour les 

théologiens postérieurs; il n'est donc pas étonnant de trouver la même 
théorie de l' inclinatio dans d'autres commentaires des Sentences. 
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